作家と編集者には酒がつきものだ。ひと昔前まで、行けば必ず作家に会える料理屋やバーがあった。

銀座の「はせ川」「ラモール」「眉」「葡萄屋」「茉莉花」、新宿ゴールデン街の「まえだ」など。今は大半が店じまいしてしまった。「文士の酒は遠くなりにけり」である。

作家のご自宅で、何度も酒をふるまわれたのは、立原正秋さんである。鎌倉の腰越にあった最初の家には、藤沢からチンチン電車の江の電に乗って行った。

いつも、だいたい朝の10時すぎに訪ねた。キチンと着物を着た立原さんは、広い居間の坐り机の前に正座している。大きい机の上には厚い広辞苑と原稿用紙と万年筆だけ。簡素なものだ。

しばらく雑談したあと、「のどが渇きませんか」と、手元にあった小さな鈴をふると、夫人が顔を出す。「ビールを頼む」。午前11時からの酒盛りが始まる。

ビールを2本ほどあけると、「そうだ、この間、金沢の人からもらったうまい酒の肴があるんで、日本酒でいきましょう」となり、熱燗の時間となる。

１時間もすると、「最後の仕上げはサッパリと、ウィスキーでしめましょう」と水割りセットが出てくる。昼間の酒はよくまわる。帰りは腰越海岸に出て、しばらく風に吹かれて酔いをさました。

数年後、家が腰越から鎌倉山に変わっても、酒のパターンは変わらなかった。立原さんが鈴をふると、ビール→日本酒→ウィスキーと、判で押したように規則正しい酒の時間になった。

変わったのはそのあとが一つふえたことだ。酒が一段落すると、立原さんは｢ちょっと下まで手紙を出しに行ってくる｣と、私と一緒に外に出た。着物で下駄ばき、若い頃から剣道をしているという長身の立原さんの着流し姿は、まことに粋なものだった。歩く姿勢がいい。

一緒に外に出て、坂道の下のバス停へ向かう。と、そこに一軒のそば屋がある。「ここのそば、なかなかいけますよ。いい日本酒もおいてあるし、口直しに一杯だけどうですか」ということになって、またその店で腰をすえることになる。

飲みっぷりのよさ、さかずきを口に運ぶしぐさの端正さに、いつも感心したものだ。それにくらべると、私の酒の飲み方はただただ胃の中に酒を流しこむ、という何とも雅のないものに思われた。

あるとき、梅の時期だったから、二月の末あたりだったか、立原さんは酒を飲みながら足をくずして、何と着物をまくって白いスネをむきだした。

「日本酒をよく飲むせいか、冬になると足がかゆくなってたまらない。原稿を書きながら、無意識のうちにスネ毛を抜いて、ツルツルになってしまう。それが、早春、梅の時期になると細かいウブ毛が芽生えてくるんです。ほら、見えるでしょう、ウブ毛が。これをみると、ああ、今年もまた春が来たなあ、と季節を感じるんですよ」

あんなに酒の好きな作家はいなかった。